Ci sono momenti in cui mi rendo conto, con allarmante chiarezza, di essere una scrittrice.

E questa affermazione non è positiva né presuntuosa come può sembrare se letta da sola. Non ha niente a che vedere col talento, o con la mancanza di esso, né con l’essere pubblicata o meno (non che io ci abbia mai provato o abbia voluto farlo, finora). Capisco di esserlo perché a volte, spesso, sembra che io abbia bisogno di immergermi in una marea di fogli scritti e di personaggi sviluppati da me solo per avere la sensazione di essere tornata a respirare dopo un’apnea troppo lunga. In questi ultimi tempi mi è accaduto spesso, e mi rendo conto ogni volta che questa necessità assoluta è quello che ti identifica come scrittore, o scrittrice. Anzi, come storyteller. Scrittore è generico: puoi scrivere libri di cucina, saggi, o romanzi. Il cantastorie, o “raccontastorie” nel mio caso, no: lui (lei) ha un solo ruolo, narrare la storia di creature inesistenti ma incredibilmente vive.

Generalmente la gente pensa che qualcuno possa definirsi uno scrittore se ha scritto E pubblicato un libro. Non sono mai stata d’accordo, anche se probabilmente agli occhi del mondo è quello a fare la differenza. Eppure, penso che sia un modo stupido di definire un qualcosa che va oltre la professione: non è come dire “ sono un direttore”. Sei un direttore se occupi tale incarico in un negozio o un’azienda, vero. È un mestiere. Non puoi essere direttore se sei pensionato e trascorri la giornata dietro alle primule che hai piantato in primavera. Ma lo scrittore non è un mestiere, non solo. Anzi, il mestiere dello scrittore è, ai miei occhi, un piacevole effetto collaterale. Come essere drogati e ritrovarsi pagati per fumare l’oppio, insomma. Certo, se qualcuno pubblica libri, non può essere altro che uno scrittore. Magari sarà anche operaio o cameriera, e in quel caso sarà l’uno e l’altro. Ma la parola scrittore designa qualcosa di molto più profondo: è un modo di essere, di vivere. Sei tu e la tua anima.

Io non ho mai pubblicato, ma trascorro ore e ore delle mie giornate a scrivere e seguire col fiato sospeso (o, a volte, urlando dietro a) personaggi immaginari che amo in maniera quasi preoccupante. Faccio la scrittrice? Assolutamente no, faccio la commessa e fingo di essere un’universitaria. Sono una scrittrice? Merda. Sì. Non potrei essere definita in altro modo. Anzi, credo sia l’essenza più vera di me stessa. Quando l’ultimo dell’anno capiti, a meno venti a mezzanotte, assieme ad altri cinque amici, in una località di mare dove eravate certi ci fosse una festa in spiaggia, e la trovi invece deserta come una città fantasma, cosa pensi? Se sei un essere umano normale, penserai: “porca puttana, non mi toccherà passare il capodanno in un posto vuoto e senza una bottiglia di vino!”. Qualcosa su quella linea, ad ogni modo. Se sei me, invece, o uno scrittore qualsiasi, ti metterai a speculare su come quel posto abbia un’atmosfera splendida  e possa darti almeno una ventina di ottime idee per una storia breve, se mai sarai in grado di scriverne una mantenendola, appunto, breve. E, sempre se sei me, quando discuterete dello scampato pericolo due ore dopo, seduti sulle rive di un’altra spiaggia con musica e una buona quantità di gente attorno e i fuochi appena terminati, nessuno dei tuoi amici si stupirà nel sentire quali siano stati i tuoi pensieri.

Definire scrittore solamente qualcuno che ha pubblicato libri, anche se indecenti, anche se avrebbe fatto meglio a tagliarsi un piede e farlo sotterrare dal cane per poi vedere se riusciva a ritrovarlo da solo invece di pubblicare, è estremamente arido ed assolutamente sbagliato, se si sta parlando di ciò che qualcuno è invece di ciò che qualcuno fa.

Ci sono due tizi che sono davvero bravi con pennello e colori ad olio, e trascorrono ore della propria giornata impegnati in quel passatempo. Come li chiamate? Pittori. Poi uno vende qualche quadro, l’altro no. Quello che ha venduto adesso è più pittore dell’altro? È pittore e artista, e l’altro “uno che dipinge”? No, ovviamente. Sono entrambi pittori. Uno dei due fa il pittore, nel senso che se gli va bene riesce a guadagnarsi da vivere. Ma lo sono entrambi.

Questo delirio, totalmente imprevisto, deriva dal fatto che a volte essere una scrittrice diventa complicato. Dovresti studiare per laurearti, invece hai quell’urgenza alla base dello stomaco che non ti fa dormire, che ti fa distrarti, che ti rende irrequieta, non ti permette di pensare ad altro, e la tua mente ti fornisce flash su flash di vite che hai solo nella tua testa, e sensazioni, e idee. In periodi come questo, ho la frase di Gaiman che mi gira ininterrottamente nella testa, quella in cui lui afferma di essere soltanto un tizio che ha trascorso la sua vita a inventarsi cose, scriverle, e che è stato abbastanza fortunato da ritrovarsi pagato per farlo.

La parola “inventare”, comunque, ha davvero una sfumatura di volontà che non dovrebbe esserci. Qualcuno inventa con coscienza, con proposito. Non è così, per me. È come se la mia testa, qualsiasi cosa sia impegnata a fare, produca comunque costantemente una certa quantità di vita che infonde nelle mie storie, fino a che quella dannata cosa incomincia a traboccare, e io comincio ad aver problemi. Ho tentato, mesi addietro, di non scrivere fino a quando mi fossi laureata. Ho dovuto rinunciare perché stavo perdendo il sonno, perché semplicemente io ho bisogno di scrivere. Vedete, il problema di essere una scrittrice, la complicazione, sta proprio qui. Sembra che non possa decidere di non esserlo. E questo suona terribilmente ridicolo da scrivere, ancor più da dire ad alta voce. Ti senti rispondere cose come “sì, è una valvola di sfogo psicologico”. Certo, come no. Sto per caso parlando con un altro scrittore?

Mi piace quando le persone parlano di cose che non capiscono, perché dimostra come in effetti io non sia così dura coi miei giudizi sull’intelligenza della gente, quanto piuttosto realista. Perché qualcuno che non ha esperienza diretta di qualcosa dovrebbe illudersi di comprendere ciò che la causa? Definire una storia uno sfogo è svilente. È irrispettoso nei confronti della fatica che fa uno scrittore per creare un testo che sia in grado di trasmettere anche ad altri il mondo che nella sua mente già vive. Questo post è uno sfogo, perché serve a buttare fuori dalla mia testa quest’urgenza di scrivere con la speranza di riuscire a studiare. Di poter per qualche ora dimenticare Alvate e i suoi abitanti, e quella storia che vorrei aver già terminato, e cui mi piacerebbe potermi dedicare davvero. Permettendomi, per una volta, per qualche mese, di essere solamente ciò che sono: una scrittrice. Nient’altro, né studentessa né commessa. Perciò no, un romanzo non è uno sfogo, a meno che non stiamo parlando di storie velatamente (nemmeno troppo) autobiografiche, o con protagonista una macchietta che non è altro che una proiezione dell’autore stesso, poco più di una fantasia. I miei romanzi, i miei personaggi, no. Non sono sfoghi. Se provate a dirglielo s’offendono, s’incazzano e poi vi sparano. Francamente, se non lo facessero loro lo farei io. Perché mi ci faccio un mazzo quadro, su quei capitoli che in quanto a prosa e stile non mi soddisfano quasi mai.